许多人放弃瓷砖和木地板《纽约客》丨新移民在纽约皇后区的狭窄生活

　　这些住在东埃尔姆赫斯特社区的房客共用一个四眼炉灶。室友们从凌晨三点开始轮班做饭。插图：梅达·德·拉·克鲁兹

　　本文即将刊登于2025 年 5 月 12 日和 19 日的《纽约客》杂志上，印刷版标题为Tight Quarters。作者：乔丹·萨拉马 (Jordan Salama)是《沙漠中的陌生人：一个家庭的故事》一书的作者。

　　在我的社区，人人都知道移民等待工作的街角。我住在皇后区的杰克逊高地，在这里，只要出门就一定会听到英语以外的语言。新来者如潮水般涌来，像沉积层一样层层定居下来。我住的街区有一群波兰老太太，她们在百年历史的合作公寓里住了几十年。往一个方向走几个街区是“哥伦比亚街”——2009年起成为82街某角落的官方昵称；无数次，我路过一个街头小贩，她守着高大的甘蔗，用机器将其榨成汁。往另一个方向走，留着橙色染须的孟加拉男子在人行道上用翻倒的牛奶箱兜售祈祷毯和其他宗教用品。

　　近年来，最新一批居民大多来自委内瑞拉、哥伦比亚和厄瓜多尔。这些移民每天黎明时分在“paradas”（西班牙语，意为“站点”）排队，希望被选中做零工，比如贴瓷砖、盖屋顶或刷漆。至少在讲西班牙语的人中，纽约各地的paradas都有描述其位置或用途的名字，如“La de Limpieza”（“家政服务点”）或“家得宝”。这些站点的形成比人们想象的要简单——人们学会从事该地区立即可找到的任何工作。主要的家政服务点在布鲁克林的威廉斯堡，那里的女性经常在哈西德派犹太人家里找到工作。在绿树成荫的郊区，有更多园艺工人。在法拉盛，靠近一长排中国人经营的厨房和浴室陈列室的一个街角，等待的中国男子懂得如何安装厨房和浴室。

　　这些口口相传的地点遍布整个城市及周边郊区，但没有比皇后区更拥挤的地方了。我公寓附近最受欢迎的建筑工站点严格来说位于伍德赛德：“La 69”是罗斯福大道和百老汇之间的69街路段。多年来，看到几十名男子在那里闲逛是很正常的事，但自2022年以来，每天早上都有数百名工人排队，其中女性比以往任何时候都多。冬天，非营利组织和教会团体分发夹克和热早餐；温暖的月份里，在La 69的一端，有些人睡在一个叫“鸽子天堂”的小广场上。今年早些时候，特朗普政府上台并开始其所谓的“美国历史上最大规模的驱逐行动”后，人数一度减少——人们害怕美国移民和海关执法局（ICE）。一位常客告诉我，至少有两次，一辆没有标识的汽车开到站点，所有人都四散奔逃。但尽管存在明显风险，站点的人流量后来又恢复到特朗普执政前的水平。人们必须工作。

　　在La 69，几乎没有什么体系，但人们按国籍在特定区域等待：墨西哥人和危地马拉人在广场附近，厄瓜多尔人和哥伦比亚人靠近罗斯福大道。这可能是因为承包商更喜欢来自自己国家的工人。去年夏天的一天，一辆汽车开到La 69。当时是上午10点，大约是站点里还没被选中的人考虑回家的时间。一群仍在“鸽子天堂”附近等待的中美洲人在汽车减速停下时打量着它。当他们意识到这可能意味着一份工作时，便蜂拥而上。二十多名男子敲打车窗，用西班牙语喊出日薪：“150美元！”“140美元！”“120美元！”一名男子谈妥了价格，跳上了车。“求你了，”其他男子像每天一样恳求道，“再带一个吧。”

　　“别太担心那个，”这位日薪工人一边用西班牙语说，一边坐下并打开一罐可乐。他叫帕托，27岁。“我在这里已经八年了，但从未像现在这么糟糕，”他说。帕托说，移民太多，工作太少。现在的男人们为了任何工作都愿意干。

　　我们去了附近的一栋公寓楼，帕托在那里花了几个小时拧下架子，拆下旧镶板，并整理成堆的垃圾碎片。午餐休息时，帕托给家里打电话——他的父母仍住在他在危地马拉奇马尔特南戈山区的成长地。他用自己的母语卡克奇克尔语和他们交谈。后来，帕托告诉我，他正在用在这里挣的钱在那里盖房子。“甚至不是翻新——是从零开始，”他说。建筑工作正在进行中，他希望两三年内能完工，这样他就可以回去终于成家了。“我会有我的小房子和小土地，”他说。“这才叫梦想。在这里，没有生活，只有工作。”他摇了摇头。“每天工作八年。”

　　帕托整个下午都在干活，他告诉我，他住在科罗纳的一个合租房里，离La 69大约四十个街区，和其他来自危地马拉、墨西哥和厄瓜多尔的移民一起住。他觉得自己很幸运：他说，除了家人，你永远无法完全确定和别人一起生活是否可靠，但他和其他房客相处得相当不错。

　　我听说过像帕托描述的那种移民合租房。杰克逊高地、科罗纳和埃尔姆赫斯特到处都是这样的房子——在很多情况下，你可以从金属阳台上塞满的黑色垃圾袋里的个人物品认出它们，因为室内空间不足。这些住所从拥挤但合法的转租到危险的非法寄宿房不等。最糟糕的情况下，它们就像现代的廉租公寓：整个家庭挤在单人间里，任何公共空间都用窗帘、床单或隔墙分隔，以尽可能多地增加床铺。它们通常阴暗、狭窄、通风不良，几乎没有隐私。

　　疫情爆发后，很快就清楚哪些纽约社区因过度拥挤而受灾最严重，因为它们的感染率极高。（皇后区中部被称为“震中的震中”。）2021年，在“艾达”飓风期间，十名住在无监管地下室公寓的人被洪水淹死。上个月，牙买加庄园的一间过度拥挤的移民租户住宅发生火灾，三名男子死亡；据报道，房东住在房子的后面，长期以来一直在用隔墙分隔的小临时房间里出租床铺。纽约的移民们还私下谈论一种更便宜的安排：按小时租床，按时间表与他人轮用。这在西班牙语中有时被称为“cama caliente”（热床），因为当夜班工人早上回家睡觉时，床还是热的。

　　今年2月，我为一名移民支付了他在东埃尔姆赫斯特一栋双户联排别墅里的床位租金的一部分。一楼住着十二名移民，都来自厄瓜多尔。室友们告诉我，二楼住着另一大群人，不过他们不被允许上楼，也很少和邻居说话。房子的主人——一位老妇人和她成年的儿子——住在地下室。

　　一楼有四间卧室，每间都住着一对年轻夫妇，每月支付800到1100美元的租金；其中一对夫妇和他们五岁的女儿——家里唯一的孩子——以及她的叔叔共用一间卧室。在狭窄的走廊里，棕色和红色的浴帘隔开了第五间“房间”，里面有两张几乎紧挨着的单人床（每张约700美元）；两名单身男子睡在那里。所有人共用一间狭小的浴室，马桶上方有一个手写的西班牙语标志，上面写着：“先生们，请准确瞄准马桶。谢谢。”

　　一个小厨房是唯一的公共区域。一侧是布满污渍的木制橱柜，因多年的油脂而发粘；另一侧墙上是一个剥落的吧台，配有三把椅子。冰箱和橱柜里没有足够的空间存放十二个人的食物，所以很多食物都敞开放着。吧台上放着三大塑料桶大米。在一些橱柜里，未冷藏的剩菜，如烤鱼或点缀着豌豆和胡萝卜的熟米饭，放在有盖的锅碗瓢盆里。大袋的糖未密封地放在瓷砖地板上，蟑螂日夜在那里爬来爬去。

　　2月中旬一个寒冷的下午，整个房子都弥漫着洗甲水的味道。我走进厨房，看到一位名叫莉莉亚的住户正在修指甲。柜台上散落着各种用品：刷子、棉球、丙酮瓶、各种颜色的指甲油。莉莉亚的两位室友，伊莉莎和梅西，正在给她涂指甲——每人负责一只手。“我们今天在站点没找到工作，所以就做这个，”梅西用西班牙语对我说，眼睛没有离开她正在涂的光滑的紫色指甲油。“我们总得想办法打发时间。”

　　莉莉亚26岁，留着黑色长发，穿着印有“哈特拉斯”字样的T恤——那是北卡罗来纳州的一个海滨小镇。（她从未去过那里。）她有一种自信的气质，使她与其他室友不同。她在西班牙语句子中夹杂着更多英语单词，即使不正确，而且她在这个国家比大多数人多待了一两年。我很惊讶她能让这两位女性如此努力地为她修指甲。有那么一刻，我想知道莉莉亚是否真的在付钱给她们。然后我意识到，每当伊莉莎或梅西涂完一层，她们就立即用丙酮擦掉指甲油，重新开始。这是一次培训课程。“我在一家水疗中心工作，姑娘们希望今年夏天能在那里找到工作，”莉莉亚解释说。“我在教她们。”

　　除了莉莉亚，其他室友都从事建筑工作。那些没有固定工作的人每天凌晨前就出发去站点。所有房客都很年轻，大多在24岁到30岁之间，随着时间的推移，他们学到了一些技能。伊莉莎和梅西主要是水管工；伊莉莎的丈夫伊万和她的兄弟马蒂亚斯主要是屋顶工；其他人称自己是万能工，能做从粉刷房子到安装石膏板的一切工作。莉莉亚的丈夫阿道夫把自己归为这一类：“任何装修房子的事——这就是我知道如何做的。”一位名叫安妮塔的室友最近一直在布朗克斯的一家家得宝停车场找工作。这也促使其他一些人开始在那里找工作。

　　去年冬天，室友们很少出门。零工很少，而且天气太冷，无法进行他们最喜欢的消遣活动排球和足球。也许更重要的是，特朗普政府让他们感到恐惧。没有人有任何合法身份，尽管他们个人都不认识被驱逐的人，但大规模逮捕的谣言足以限制他们的行为。

　　整个1月和2月，附近的街道都很安静，拉丁美洲餐馆也更冷清了。甚至在特朗普就职之前，一项名为“恢复罗斯福行动”的城市运动就迫使许多无执照的街头小贩离开该地区，加剧了这种怪异的安静。“我们就待在家里，”马蒂亚斯告诉我。他们在卧室里打发时间，大部分时间在那里吃饭、浏览TikTok或看电视。前门挂着一个双语标志，上面写着“注意：门必须始终锁着”。甚至梅西五岁的女儿尤里现在也主要在室内玩耍，在她和父母及叔叔共用的房间里跑进跑出。

　　在涂指甲马拉松的那天，伊莉莎和梅西一直忙到天黑后很久，因厨房空气中弥漫的刺鼻化学气味而头晕目眩。当她们最终停下来时，莉莉亚的指甲周围皮肤被染成了黑色。

　　在皇后区各地，尤其是在罗斯福大道等主要大道上，贴在路灯柱、墙壁和火车桩上的西班牙语海报广告着专为移民准备的房间和公寓。“我出租一套公寓。4间卧室。现在可租。客厅、厨房、浴室。7-8人”；“我出租房间。维罗妮卡。‘无需证件’。可使用厨房。”

　　一些相互覆盖的海报注明房间是否仅供女性或情侣使用，以及是否允许儿童入住。近年来，房地产经纪人和房东开始在Facebook群组和TikTok账户上发布这些海报的版本，并附上空房间里的裸床垫照片。移民们试图避开房地产经纪人——他们通常收取三倍于一个月租金的首付款——以及需要文件，尤其是收入证明的房东。（在纽约市，房东在选择租户时要求提供移民身份证明是违法的。）在网上发布寻房信息的移民中，最常见的短语之一是“无房地产中介”。所有人都说，找房子的最佳方式是和认识的人一起找。

　　很多移民别无选择，只能依赖这些广告。我最近偶然发现一个名为“Cuartos en renta Queens New York”（纽约皇后区出租房间）的Facebook页面。一个附属网站广告着皇后区可供转租的公寓和单人房间。我在WhatsApp上给一个号码发了消息，很快就和一位名叫雷纳塔的经纪人聊了起来，她用西班牙语给我发消息，全部用大写字母，并立即开始试图说服我在伍德赛德的一间合租房里租一个房间，离7号地铁线两个街区。

　　“他们问你做什么工作，来自哪个国家，”雷纳塔发短信说。就像一些雇佣日薪工人的承包商一样，人们经常更喜欢和来自自己国家的室友一起住。皇后区的移民社区彼此之间有自己的偏见和刻板印象。我了解到，许多厄瓜多尔人认为墨西哥人是酒鬼，委内瑞拉人是罪犯；反过来，墨西哥人和危地马拉人常常认为厄瓜多尔人是流浪者。

　　在接下来的几天和几周里，雷纳塔给我发来了皇后区中部主要是杰克逊高地、埃尔姆赫斯特和伍德赛德的小而整洁的卧室照片。如果我没有立即回复，她就会多次打电话和发短信。“你不回复，”她写道。最后，一天晚上，我们通了电话。雷纳塔告诉我，对她的客户来说，理想的室友大部分时间都不在家，而且不怎么做饭。在合租房里，“厨房使用权”（derechos a la cocina）是一项可以协商的“便利设施”。如果你在别处吃所有的饭，你就支付较低的租金。

　　在纽约，这个美国租金最高的市场之一，与这么多人合住的原因几乎总是经济上的。纽约的非移民可能不了解这些安排有多普遍和多样，尤其是在外围行政区。我遇到一对秘鲁夫妇，他们把原本给孩子住的第二间卧室租给了一个单身男子。我拜访了科罗纳公寓里的一个墨西哥家庭，家里一个刚到这个城市的年轻亲戚睡在沙发上。住在布鲁克林日落公园的厄瓜多尔妇女珍妮丝告诉我，她的三居室公寓里住着十个人。珍妮丝说，房东最近因为房客数量增加了租金，但除此之外没有打扰他们。（允许过度拥挤的房东可能会被罚款，但每次违规的处罚相对较低。）

　　很多这样的室友安排都很友好。住在珍妮丝家的所有人晚上都一起吃晚餐。“有一位来自萨尔瓦多的先生和我们一起住，他已经习惯了厄瓜多尔菜，”她说，并补充说她有时会让新来的人免费睡在客厅里。

　　然而，与这么多人住在如此狭小的空间里会产生严重的紧张关系，尤其是当每个人的经济状况都不稳定时。为杰克逊高地地区移民服务的非营利组织“拉丁之声”（Voces Latinas）的家庭暴力项目负责人恩佩拉特丽斯·卡尔皮奥告诉我，她处理的一些最复杂的案件发生在合住空间里，受害者缺乏搬出去的经济稳定性。“我有一个客户，她一直在遭受情感和心理虐待，而她仍然和她的前夫及他的新伴侣住在同一所房子里，”卡尔皮奥说。“我记得那所房子有三个房间。她和她的两个孩子住在一个房间里，前夫和他的新伴侣住在另一个房间里。”最终，新伴侣也把她的家人带到了第三个房间。这位客户“主要只是待在自己的房间里”。

　　卡尔皮奥补充说，酗酒也是一个常见问题。我想起了我在La 69遇到的危地马拉男子帕托。工作结束后，他提出第二天带一个同伴来帮忙搬运他堆成一堆的垃圾。

　　第二天下午，帕托和他的一个室友玛丽亚一起来了，玛丽亚是一位身材矮小的厄瓜多尔妇女，穿着紧身裤和长袖衬衫。“别担心，她很强壮，”帕托笑着说，玛丽亚点了点头。“比我见过的任何男人都努力工作。她是厄瓜多尔最强壮的女人！”在接下来的两个小时里，他们在三层楼梯上爬上爬下，搬运数百磅的垃圾。玛丽亚搬最重的东西，坚定地沉默着走楼梯。后来，在从垃圾场回来的路上，这位厄瓜多尔最强壮的女人谈到了她一年多前留在被贩毒集团占领的沿海社区的三个孩子。“我这样做是为了他们，”玛丽亚说。

　　帕托打开背包，开始从一个装在棕色纸袋里的高罐子里喝东西。我闻到了啤酒味。他渴望地谈到了危地马拉和他正在那里建造的家。我最终了解到，尽管帕托觉得自己在科罗纳的住房状况很幸运，但他的室友们却有不同的看法。垃圾场之行后不久，他的电话号码就停机了，玛丽亚告诉我，她和其他房客因为帕托酗酒太多而把他赶了出去。六个月后，当我终于找到他时，他只说自己有“个人问题”，现在住在埃尔姆赫斯特的另一个合租房里。我多次试图再见到他，但他总是取消。他有时会随机给我打电话；有两次，他在半夜打来。一天早上10点，我接了电话，帕托的说话含糊不清，我几乎听不懂他在说什么。

　　新移民居住的房产所有者往往本身也是移民。他们几十年前来到纽约，可能来自中国、厄瓜多尔或多米尼加，在皇后区定居并最终拥有了房产。有些人，比如东埃尔姆赫斯特那栋房子的主人，住在地下室，通过出租楼上楼层最大化自己的利润，并通过同样生活在暗处来最小化责任。其他房产所有者出租多个单元并居住在别处。在纽约州，这类人被称为“小房东”，即他们拥有不超过十个单元。许多人属于中产阶级，认为出租房屋是抵消高生活成本的必要手段。

　　从公共记录中，我了解到科罗纳一栋拥挤的移民房屋的房东——我认识那里的一些租户已有一段时间——在皇后区和布朗克斯至少还有四处房产。我无法直接联系到他，但他的一个租户告诉我，他很善良。他叫杰克，但她称他为“El Chino”（“中国人”）。“中国人对我们很好，”她告诉我。“他来家里时，会问我们什么不好，什么好，然后修理东西。圣诞节时，他会给每个孩子一个玩具。”她说，杰克只说中文和英语，所以她11岁的大女儿会翻译他的指示——“如何把瓶子放在该放瓶子的地方，塑料放在塑料的地方，纸板放在纸板的地方，食物放在食物的地方”。这位租户补充说，她的女儿有一套翻译流程。“妈妈，我先听，然后再说，”女孩喜欢这样说。

　　小房东通常知道他们的单元里有过度拥挤或其他违规情况，但只要租金按时支付，他们往往会忽略这些问题。有时他们只是想避免冲突。罗伊·霍（Roy Ho）是大纽约房产所有者协会的主席，他在2020年成立了这个组织来支持华裔小房东。他告诉我：“房东们意识到这个问题存在。他们互相交流故事。他们的租户可能会进来时说，‘我租给我、我妻子和我的孩子。’然后，两个月后，他们去修水或管道时，发现住了更多人。”试图通过法庭解决这个问题是一个漫长且昂贵的过程，最终可能比容纳这些租户带来更大的财务风险。“即使他们想解决，也不愿意去处理这个问题，”霍说。

　　41岁的洪瑶·陈（Hongyao Chen）是皇后区贝赛德的一名医院工作人员，为年迈的父母管理着马斯佩斯的一处双户出租房产。他告诉我：“我们一开始也是租户。”2001年，这个四口之家从中国福建搬到纽约市后，在曼哈顿的唐人街挤在一间狭小的一居室公寓里住了近七年。“我们从未拖欠过租金，”他说。“我父母工作非常努力，他们鼓励我们完成学业。幸运的是，我和姐姐都能上大学。”2008年房地产泡沫期间，陈的父母以92.8万美元买下了马斯佩斯的房子。为了负担抵押贷款，他们把第二个单元租给了一家波兰公司的员工。九年后，他们搬进了贝赛德的一栋五居室房子，和洪瑶、他的妻子以及孩子们一起住，并开始出租整个马斯佩斯的房产，以补贴他们每月约800美元的社保收入。

　　陈告诉我，他和其他认识的小房东过去很乐意接受经济边缘的租户。“有些人可能有一份现金工作，或者没有稳定的工作，但我们租给他们没有问题，”他说。陈还承认，以较低的租金出租地下室公寓是一种常见做法，主要租给无证租户。小房东通常认为无证租户是最可靠的租户之一——因为他们不想惹上任何法律麻烦。“我知道有些房东因为这个原因更喜欢无证租户，”霍说。“这些租户可能没有工资单，但你知道他们会按时付房租。”

　　对陈的家庭来说，一切在疫情期间改变了。在纽约州，驱逐禁令持续到2022年初，2024年该州通过了《正当理由驱逐法》，巩固了对租户的驱逐保护。当时，陈的父亲不会说英语，仍在负责管理马斯佩斯的房产。“他被一个房地产经纪人骗了，”洪瑶·陈说。他说，这个经纪人没有执照，提供了虚假的收入证明文件，称一名男子将和他的妻子及两个孩子住在一个三居室单元里。结果有九个人住在那里，他们都在第一个月后停止支付租金。“他们睡在客厅——到处都是人，”陈说。水电费极高。陈觉得除了联系警方别无他法。租户最终离开了。“我父母在说要把房产转到我名下，”陈最近给我发短信说。“但我不想要。我讨厌当房东。这比全职工作还累，现在在纽约当房东问题太多了。有一天我想卖掉它。生命太短暂，我想要平静的生活。”（陈的姐姐现在已婚，曾一度在史泰登岛拥有两处自己的出租房产。他说，她后来卖掉了。）

　　这样的故事促使霍——他自己也是小房东——成立了他的组织，作为组织该市华裔房东的一种方式。在纽约市，亚裔家庭的房屋拥有率最高，部分原因是在移民社区，人们可能缺乏对股票和债券等证券的了解；法律身份的缺乏有时会使利用这些选择变得困难。“他们可能有一家美甲沙龙、一家餐馆、零售业，甚至是现金生意——而401(k)养老金计划对他们来说不可行，”霍告诉我。“房地产是他们唯一理解的资产之一。”

　　此后，几个亚裔美国人社区的激进组织将房东的事业纳入囊中，作为组织运动的一部分，这些运动通常包括与保守派支持的无关议题，如反对大学招生中的平权行动。霍告诉我：“给人的印象是，华裔房东比过去更直言不讳，而且比其他族裔的房东更直言不讳。”他说，在纽约，这个问题是该社区在最近选举中向右翼转变的主要驱动力之一。

　　移民房东的不满揭示了当前城市政治的一个更大悖论：老移民社区通常对新移民面临的挑战有着天然的同情，却越来越多地投票给支持广泛反移民政策的政客。托马斯·余（Thomas Yu）是“亚裔美国人争取平等组织”的执行主任，该组织是一个在杰克逊高地设有办公室的社区发展组织。他告诉我：“人们对这座城市充满愤怒，因为他们觉得立法者把他们抛在了后面。”

　　二十多年来，余一直在寻找适合移民社区中房东和租户的解决方案。2022年，他的组织发起了一个试点项目，为小房东提供装修单元的补助金，使他们能够参与一个联邦项目，在该项目中，经历无家可归或虐待的租户可以用代金券支付部分租金。（尽管联邦住房代金券通常不适用于无证租户，但奥尔巴尼立法机构提出的一项新法案将为纽约州所有租户建立住房补贴计划，无论其移民身份如何。）

　　余发现，尤其是在外围行政区，小房东们渴望接受这些补助金。“他们自己也需要经济稳定，”他说。“在这个世界上有一种教条，认为所有房东都是坏的，所有租户都没有过错。人们很难对此有细致的看法。”他担心小房东面临的压力会对他所称的纽约“文化飞地”——如杰克逊高地、唐人街和下东区——产生长期影响。“这迫使很多这些小业主套现。他们会说，‘我放弃了。我无法维持下去了。’所以他们把房产卖给越来越大、越来越少的业主。”

　　我采访的所有移民房主都强调，他们不想让新移民的生活更艰难。但他们坚持认为，当前的制度正在失败，让小房东更难盈利，让租户更难找到体面、负担得起的住房。一位伊朗裔美国房东——他的家人在两伊战争期间寻求庇护，在他还是婴儿时就把他带到了纽约——告诉我：“人们必须尽自己所能生存下去，就像我的家人来到美国时所做的那样。”如今，他在皇后区管理着六个出租单元。他住在阿斯托里亚的一栋多户房产的地下室里，在那里他注意到附近其他房屋存在过度拥挤的问题——包括一栋多户住宅，似乎住着一群骑着电动滑板车在附近快速穿行的外卖员。“我不想在脱离救生艇后拉上梯子，”他在一封电子邮件中指出。“不过，看到这对房东和邻居来说会如何发展，还是很难受。”

　　东埃尔姆赫斯特单元的两名厄瓜多尔人莉莉亚和伊莉莎是妯娌。2023年，当她们得知一群亲戚正前往美国边境时，她们和丈夫一起住在科罗纳的一间较小的公寓里。这两位女性开始寻找一个更大的地方，让她们所有人都能住下。下班后，她们敲响了当地窗户上挂着“出租”标志的房子的门。

　　几周后，她们找到了东埃尔姆赫斯特的房子。她们不知道要查看建筑部门的网站，在那里她们本可以了解到该房产没有登记入住证明，而且在过去十年里有许多投诉，暗示过度拥挤和非法改建。（2015年的一条投诉写道：“这所房子被分成许多房间，并像酒店一样出租房间。”）

　　这个地方确实很拥挤，但室友们很高兴能降低成本，即使这意味着彼此挤在一起。随着时间的推移，更多的家人和朋友从厄瓜多尔来到这里，住进了剩下的房间。这两对夫妇在他们一起住的第一间公寓里学到了一些有用的教训，在那里，房东住在同一单元里，对厨房使用权和清洁责任执行严格的规定。“和陌生人住在一起不好，”莉莉亚的丈夫阿道夫告诉我。他们开始喜欢上这所新房子的一些小细节，比如靠近一辆带他们去La 69站点的公共汽车。在这所房子和邻居的房子之间，有一个采光井，室友们意识到冬天可以把它当作第二个冰箱，把牛奶盒放在窗台上。他们制定了家规；室内不允许穿外面的鞋子。每个人在室内都穿黑色的耐克或阿迪达斯拖鞋——梅西则穿着毛茸茸的泰迪熊拖鞋。每天都有一位室友被指派打扫厨房和浴室，并倒垃圾。他们互相称“邻居”，很快就给彼此起了昵称。阿道夫在家庭群聊中经常使用悲伤脸表情符号，因此被称为“Tristito”（小悲伤）。爱德华多又瘦又壮，穿着紧身衬衫展示他的肌肉，所以他的昵称是“Músculo”（肌肉男）。家里最年长的居民是37岁的单身男子埃弗，他喜欢踢足球，所以被称为“梅西”。

　　但大多数时候，这所房子并不舒适。缺乏隐私令人抓狂，房客们不断用拖鞋拍打厨房里的蟑螂。“我们不得不这样生活，”马蒂亚斯告诉我。“这就是移民的现实。”每个人都有厨房使用权——十一个成年人共用一个四眼炉灶——这意味着他们从凌晨3点开始轮班做饭。其中一位居民听说纽约市的自来水不安全，所以近两年来，他们不必要地从街上的一家市场购买成箱的塑料瓶装水。

　　令人沮丧的是，这所房子没有家具。在Junction大道上，房客们找到了基本的东西——床垫、床架、厨房用具——但这些东西花了他们相当多的钱。他们学会了警惕Facebook Marketplace，那里的卖家经常要求预先付款，然后就消失了；他们惊讶于在美国会发生这样的事情。房客们开始只信任彼此，建立起标志着他们美国梦开始的日常生活。

　　在我住在那里的日子里，我们多次谈论梦想。大多数室友都放弃了一切；有些人离开了孩子，不知道何时或是否能再见到他们。有些人想一有足够的钱就离开美国，带着大量积蓄回去。有几个人在考虑永远留下来。梅西的女儿几乎不记得厄瓜多尔了，她说：“最终，上帝会决定。”有一天，在厨房里，房客们讨论了一个臭名昭著的案例：一位社交媒体名人提出帮助将一名死去的移民的尸体运回厄瓜多尔——然后据称卷走了所有的钱。我告诉居民们，我公寓附近有一家企业提供类似的服务：将遗体运送到拉丁美洲国家的殡葬服务。他们看起来很震惊，我感觉他们的人生岁月在眼前闪过。

　　自从来到纽约，他们的许多梦想变得更加抽象，因为他们专注于日常的生存困难。不过，“肌肉男”仍然有一个愿景：他想成为一名有执照的水管工，这样他就可以自己创业，为自己工作。一些朋友推荐了新泽西的一所职业学校。但学费——大约四千美元——令人望而却步。梅西，他的妻子，告诉我，她希望在尤里上幼儿园时能为她找到一个负担得起的课后项目；目前，这对夫妇每周支付两百美元的日托费。梅西不知道该市许多公立学校免费提供课后护理。马蒂亚斯只想要一个税号，这样他就可以找到一份固定工作，不再每天黎明在站点等待承包商。他正在想办法完成必要的文书工作。

　　莉莉亚决心学习足够的英语，以便能够与水疗中心的客户交流。事实上，所有室友都有掌握基本英语的目标。有些人给我看了他们在全市免费课程上记满笔记的笔记本；莉莉亚告诉我，她曾长途跋涉到长岛市上她的第一堂这样的课。在笔记本里，他们仔细地写下西班牙语短语及其英语对应词，并按音标翻译，以便更容易发音。（“Uan mor taim pliz”对应“One more time please”；“Si iu tumorou”对应“See you tomorrow”。）但在大多数情况下，他们觉得这些课程“无聊”且太难。他们需要专注于基础知识（“我”、“你”、“我们”）和 essentials（“房间”、“床”、“工作”）。他们已经知道的几个单词完全与工作相关：“roofing”（屋顶工程）、“plumbing”（管道工程）、“nails”（钉子）。

　　有时，深夜在厨房里，当室友们下班或找工作回来，轮班做饭时——两人一次使用四个炉灶，热兔肉或土豆炖菜——他们会让我举办非正式的英语课。他们想学习如何问非常具体的问题。

　　唯一能听懂我说的每一句话的人是梅西的女儿尤里。但这个五岁的孩子和许多同龄的移民孩子一样，在父母面前羞于说英语。在成年人中，莉莉亚是最积极的学生。她说，她在水疗中心的老板主要说韩语，但也会说一些英语——她会感激任何与他们交流的机会，即使她自己的英语仅限于断断续续的句子。上了几天课后，她给我起了个家里的昵称：我成了“Profe”，即“老师”。

　　安妮塔和她丈夫埃尔南住的卧室门上贴着一张获奖丝带贴纸——就是孩子们在学校比赛中获得第一名或第二名时得到的那种。上面写着：“我尽力了！”我想，这一定是尤里在日托所获得的奖，除非是前房客留下的痕迹。

　　室友们对前房客一无所知。移民住所通常不会一下子散伙，除非房东那边出了什么事——比如驱逐通知或房产出售。更多时候，人们逐渐搬走，他们的房间或床位被新住户取代，直到家里的人口与一两年前完全不同。一个租户可能经济稳定到可以自己租房，或者一份工作邀请可能会让他们去另一个城市或州。也许，就像帕托一样，一场争吵或一个恶习引发足够的麻烦，导致不那么友好的离开。现在，另一种可能性隐约出现：ICE可能会在工作中逮捕某人，从此再也没有人听到他们的消息。

　　皇后区科罗纳的一所房子已经成为“排球屋”二十多年了，每当天气好的时候，这里都会接待几代拉丁美洲移民，他们聚集在这里打球或观看比赛。

　　尽管东埃尔姆赫斯特的室友们住得如此亲密，有些人在老家就很熟，但他们彼此之间隐瞒了很多事情，尤其是在金钱和未来计划方面。为什么有些室友不确定他们总共支付了多少租金？（阿道夫在每个月初单独收钱。）有一次，马蒂亚斯告诉我，他可能要搬到另一个州去。通过La 69的“一些联系人”，他听说堪萨斯州——也可能是明尼苏达州——的一栋大楼有一个潜在的长期工作机会。“不管在哪里，都会待两年，”他告诉我。当我在其他一些室友面前提起这件事时，他畏缩了。“我没告诉他们，”他后来透露。

　　这个州外的机会最终落空了，但马蒂亚斯仍然考虑离开，找一个属于自己的合适房间，而不是每月支付大约七百美元睡在离另一个租户只有几英寸的床上。3月中旬，在他的室友梅西一个周六早上喝太多酒引发争吵，打破前门后倒在自己床上不省人事后，他开始积极寻找。一位室友报了警，但警察没有进屋。梅西最终花了大约一千美元修门。

　　和家里的每一次争吵一样，关于是否要把梅西赶出去形成了不同的阵营。有些人直言不讳地想驱逐他。就梅西而言，她很生气这件事发生在尤里的表妹来访期间。小女孩们受到了惊吓。令我惊讶的是，马蒂亚斯更愿意让梅西试着改过自新。他指出，他和梅西来纽约时都离开了妻子和孩子。“我理解人们很孤独。我真的理解，”马蒂亚斯告诉我。我又想起了帕托——那个危地马拉移民，他自己被驱逐似乎导致了他的堕落——并想知道他一定也很孤独。和许多人住在一起并不能治愈情感上的孤独。

　　事情平息了，梅西留了下来。尽管如此，马蒂亚斯说，这件事让他下定决心改善自己的处境。他给在“出租”标志上看到的号码打了电话，正在考虑几个街区外的一些房间。唯一阻止他搬出去的是他不想离开他的姐姐伊莉莎——他在附近唯一的家人。“这是一个非常非常困难的决定，”他告诉我。“我考虑了很多。”

　　当马蒂亚斯考虑他的选择时，春天让皇后区重新焕发生机，尽管许多人仍对日益加剧的驱逐行动心怀恐惧。人们纷纷回到全市最长的步行街道第三十四大道。孩子们在新芽初绽的橡树下玩耍，来自墨西哥和厄瓜多尔的妇女摇着手铃，从红色推车里舀出冰淇淋。社区里剩下的老一代阿根廷和乌拉圭居民——他们在搬去郊区前曾是这里的主要人群——在公园长椅上分享马黛茶。一群年长的孟加拉和尼泊尔居民聚在一起喝茶。傍晚时分，一对来自东欧、想必已九十高龄的老夫妇，被他们的加勒比裔护工推出来，看着行人缓缓走过。我从未见过这对夫妇彼此说过一句话，但有时他的手指会轻触她的手侧，而她直视前方，露出微笑。

　　纽约市的一切都被这些人群的浪潮所触动和塑造，不仅包括那些较早到来的人，也包括那些仍在不断抵达的人。在新国家“成功”的概念，与对旧国家的记忆和留在那里的人密不可分。在皇后区，询问某人来自哪里几乎永远不会是个错误。人们的眼睛会发亮——或是喜悦，或是悲伤，取决于他们离开多久，但总是带着渴望。

　　“每个人都有自己的应对方式，”三月下旬，马蒂亚斯在科罗纳告诉我。“我打排球。”他带我到同一街区的三所房子，那里的居民在后院建造了精心设计的排球场，配有观众席、泛光灯和球场周边的高大围栏。我了解到，至少有一所房子作为“排球屋”已有二十多年历史，每当天气好的时候，这里都会接待几代厄瓜多尔和其他拉丁美洲移民，他们聚在一起打球或观看比赛。住在那里的人管理着球场，出租场地。说西班牙语的老年妇女在一旁烤制鸡肉和猪肉，配上大量的土豆和米饭；其他人售卖冷热饮料和散装香烟，或担任裁判。比赛一直持续到晚上，即使阵阵寒风让我们穿着防风夹克瑟瑟发抖。最具竞争力的球场有几十名观众。在那里，马蒂亚斯和我遇到了熟悉的面孔：伊万、埃尔南，甚至梅西也在排球屋附近闲逛。他们告诉我们，其他人还在工作。♦